CHỊ HAI CUA ĐỒNG
Vùng quê nhỏ bé nằm bên bờ sông Tiền này được thiên nhiên ưu đãi về địa thế. Cây trái và đồng ruộng do phù sa bù đắp quanh năm thành một vùng trù phú. Nơi đây người ta không cần biết đến địa chỉ vẫn có thể tìm được nhà nhau một cách dể dàng bằng phương thức hỏi thăm tên.
Vì thế khi hỏi nhà Hai Cua Đồng thì sẽ có ngay
một cậu nhóc dẫn bạn đến tận nhà. Không phải chị Hai là
người nổi tiếng hay giàu có gì, thậm chí chị khá nghèo so
với những người khác và hình thức thì cũng không hơn ai. Không
nhiều người biết tên thật của chị nên ngày từ nhỏ, khi chị chuyên
đi bắt cua bán cho mấy bà bún riêu ở chợ, cái tên Hai Cua Đồng
có từ đó.
Theo lời bà Tư kể thì chị hai khi còn nhỏ là
đứa trẻ nhìn xinh xắn như bao đứa con nít khác. Rồi nhà chị xảy
ra hoả hoạn, ba chị mất mạng, chị cũng bị lửa táp phỏng nặng.
Sau đó di chứng xảy ra khiến chị bị nhiều vết sẹo lớn và
chân rút gân khiến dáng đi của chị không bình thường, ngay thẳng
như người khác. Năm chị mười lăm tuổi, má chị qua đời bởi
nhiều năm đau bệnh, bỏ chị trơ trọi trên cõi đời với mái nhà
xiêu vẹo. Tùy hình dáng xấu xí làm nhiều đứa con nít khác
khiếp sợ và trải qua nhiều biến cố như thế nhưng chị Hai không
lấy làm buồn phiền. Ai cũng nhìn nhận chị là người tốt với
chòm xóm, nhà ai có chuyện, chị tới giúp như người nhà của
mình.
Năm chị 27 tuổi, buổi chiều như bao ngày chị đi
bắt cua về rồi đem giao cho mấy bà ở chợ. Nhưng khi trở về nhà
vào chập choạng tối, ngang qua khu nghĩa địa, chị nghe tiếng
con nít khóc. Chị sởn cả tóc gáy khi nhớ đến những câu chuyện
bà con kể quanh nghĩa địa này và thầm nghĩ lẽ nào có ma...
Chị cố gắng bước nhanh. Tiếng con nít vẫn vọng theo gió kéo
bước chân chị. Chị đắn đo "lý nào sớm vậy có ma" . Ma có nhát
ai chứ làm sao dám nhát chị bởi chị còn xấu hơn nó kia mà.
Hay là tiếng mèo hoang kêu rồi thần hồn nát thần tính nhưng lỡ đó
là con nít thật thì sao?
Đắn đo mãi, cuối cùng chị quyết định bước vào
nghĩa địa và lắng nghe xem tiếng khóc phát ra từ đâu. Chị đã
định được hướng và đi về phía chòm mả của ông Cả Thượng được
xây kiên cố, khang trang ở một góc nghĩa địa. Ngay giữa chòm mả
ấy có một đống vải trơ trọi và tiếng khóc phát ra từ đó.
Chị Hai rón rén bước đến với sự sợ sệt. Trời chập choạng tối,
ở giữa nghĩa địa vắng vẻ cộng với tiếng trẻ con khóc khiến
khung cảnh có cái gì đó ma quái làm chị nổi cả gai ốc.
Gom hết can đảm, chị Hai thò tay vào đống vải
ấy, khi chạm được cái khối thịt tuy có phần lạnh nhưng chị Hai
xác định đó là da thịt con người chứ chẳng phải ma quái.
Điều đó khiến chị mạnh dạn và giở những lớp vải phía trên
ra. Đúng như chị nghi ngờ, chính giữa là một đứa con nít đang
bị kiến bu cắn đỏ cả người, có lẽ nó khóc từ lâu lắm nên
tiếng khóc bắt đầu khàn đặc. Chị phủi kiến và cứ như thế ôm
nó đi về nhà.
Nghe tin chị Hai nhặt được đứa con nít ở chòm
mả một cách kỳ lạ như vậy, người ta kéo lại chật cái chòi
của chị. Vài bà dì thương xót, phụ chị ủ, ẵm, pha sữa cho
nó... Theo kinh nghiệm của họ, thằng bé sinh ra chưa tới một
tháng. Đôi người đoán non, đoán già, ai mà bỏ con chắc cũng có
nỗi khổ. Người thì rủa kẻ nào ác đức, "núm ruột" mà còn đem
bỏ, nhỡ chị Hai không tới kịp, nó chết thì sao? Duy có chị Hai
không bàn tán cũng chẳng ý kiến gì, chị ngồi yên lặng bên
cạnh thằng bé, rờ nhẹ cánh tay của nó như sợ làm nó đau.
Nhìn vết kiến lửa cắn chưa phai, chị ứa nước mắt .
Vốn đã nghèo, chị Hai tự nhiên "được thêm" cái
khổ. Bởi chị ăn hà tiện được nhưng sữa cho thằng bé thì hà
tiện làm sao? Bị cái tật ở chân, chị đi đứng đã khó khăn, còn
ẵm thêm thằng bé. Nhiều người lắc đầu xót thầm cho chị. Bây
giờ chị Hai kiêm luôn cái nghề lượm ve chai. Thấy cái gì có
thể bán được, chị nhặt nhạnh đem về. Bà con thương chị, có
cái nồi nhôm bể, hũ. lọ... cũng kêu chị để cho. Coi như cách phụ
chị nuôi con bởi bà con ai cũng nghèo chứ khá giả gì đâu.
Vất vả, thiếu thốn là thế nhưng thằng bé bụ
bẫm, ít bệnh vặt. Trộm vía trời thương nó, nó háo sữa và lớn
lên thấy rõ. Năm nó giáp thôi nôi có ông người Hoa ở xóm chợ
nhà toàn con gái, không con trai nên ngỏ ý muốn xin nó làm con.
Ông hứa nếu chị Hai đồng ý, ông cho chị Hai tiền đủ mua ba công
đất hẳn hoi. Nhiều người khuyên chị nên cho nó đi đỡ khổ thân chị,
thân nó cũng hưởng sung sướng. Ba công đất đâu có ít ỏi gì.
Với người như chị Hai, đó là niềm mơ ước. Nhưng chị Hai không
giải thích hay trả lời gì, chị chỉ lắc đầu khi nhìn nụ cười
của nó.
Năm tháng trôi qua, thằng bé tới tuổi đi học.
Chị Hai càng chồng chất vất vả, chị làm không ngừng tay. Miếng
đất nhỏ sau nhà chị biến thành vườn rau. Gà gáy sáng, chị
đã ra đó. Có lẽ thấu hiểu lòng chị, thằng bé Hải (tên chị đặt
cho nó) học rất giỏi. Ngoài giờ học, nó không chạy giỡn như bao
đứa trẻ khác. Chị đi đâu, nó theo đó như bóng với hình. Chị
làm gì, nó cũng phụ.
Năm nó mười một tuổi được lãnh thưởng học sinh
giỏi toàn trường cuối cấp. Chị Hai nghỉ bắt cua một bữa, diện
cái áo mới nhất đi coi con nhận thưởng. Nhìn nó đứng trên bục
cao mà chị thầm hạnh phúc. Chị nghĩ không biết nó có nhận ra chị
giữa đám người lố nhố thế này không?
Buổi lể tan, nó ôm phần thưởng chạy ào tới chị, hỏi :
- Má đứng lâu mệt không má.
Chị lắc đầu cười, lau mồ hôi trên trán rồi lật đật lấy chai nước đem theo đưa cho nó uống. Sau lưng chị có tiếng xì xào:
- Thằng nhỏ trắng trẻo, lớn con đẹp trai mà má nó nhìn thấy ghê vậy? Đúng là mẹ cú đẻ con tiên.
Một tiếng khác đáp lời:
- Con đâu mà con, lượm đó. Bà̉ làm gì mà đẻ được vậy. Thằng nhỏ vô phước, xui khiến gặp bà sống khổ muốn chết. Gặp người khác thì đỡ chút.
Chị hai bủn rủn tay chân, nụ cười tắt hẳn, chị nói với thằng Hải :
- Trễ rồi, về thôi con, má còn nhổ đám rau chiều nay.
- Má đứng lâu mệt không má.
Chị lắc đầu cười, lau mồ hôi trên trán rồi lật đật lấy chai nước đem theo đưa cho nó uống. Sau lưng chị có tiếng xì xào:
- Thằng nhỏ trắng trẻo, lớn con đẹp trai mà má nó nhìn thấy ghê vậy? Đúng là mẹ cú đẻ con tiên.
Một tiếng khác đáp lời:
- Con đâu mà con, lượm đó. Bà̉ làm gì mà đẻ được vậy. Thằng nhỏ vô phước, xui khiến gặp bà sống khổ muốn chết. Gặp người khác thì đỡ chút.
Chị hai bủn rủn tay chân, nụ cười tắt hẳn, chị nói với thằng Hải :
- Trễ rồi, về thôi con, má còn nhổ đám rau chiều nay.
Đang đi, thằng Hải chợt hỏi chị:
-Má, người ta nói má lượm con phải không má?
Điều chị hai sợ nhất cuối cùng đã xảy vào lúc này. Chị đã biết trước có ngày này nhưng không ngờ nó sớm thế.
- Chị chảy nước mắt gật đầu.
Thằng Hải hỏi chị tiếp:
- Má con là ai, sao bỏ con hả má?
Chị hai lắc đầu nói trong nước mắt:
- Má không biết... Nhưng má biết má thương con hơn mọi thứ trên đời.
-Má, người ta nói má lượm con phải không má?
Điều chị hai sợ nhất cuối cùng đã xảy vào lúc này. Chị đã biết trước có ngày này nhưng không ngờ nó sớm thế.
- Chị chảy nước mắt gật đầu.
Thằng Hải hỏi chị tiếp:
- Má con là ai, sao bỏ con hả má?
Chị hai lắc đầu nói trong nước mắt:
- Má không biết... Nhưng má biết má thương con hơn mọi thứ trên đời.
Thằng Hải cắn môi im lặng rồi hỏi tiếp:
- Sao má khóc vậy má?
Chị lấy tay áo lau nước mắt nói:
- Con lãnh thưởng, má mừng, má khóc, ráng học cho sau này đỡ khổ, nghe con. Đừng có dốt, không biết chữ như má, cực khổ.
Thằng Hải nhìn mặt chị nói một cách mạnh dạn:
- Má đừng buồn, đừng khóc nữa má. Con lớn, con đi làm kiếm tiền, cất nhà đẹp cho má ở nghe má.
Chị xoa đầu nó cười...
- Sao má khóc vậy má?
Chị lấy tay áo lau nước mắt nói:
- Con lãnh thưởng, má mừng, má khóc, ráng học cho sau này đỡ khổ, nghe con. Đừng có dốt, không biết chữ như má, cực khổ.
Thằng Hải nhìn mặt chị nói một cách mạnh dạn:
- Má đừng buồn, đừng khóc nữa má. Con lớn, con đi làm kiếm tiền, cất nhà đẹp cho má ở nghe má.
Chị xoa đầu nó cười...
Học hết cấp hai ở xã, Hải phải lên thị trấn đi học vì xã không có trường trung học. Từ thị trấn về nhà hết tám cây số, thương con, chị Hai kêu nó ở trọ trong ký túc xá, để khỏi phải đạp xe hằng ngày vất vả. Nó kiên quyết lắc đầu.
Ngày hai buổi, nắng hay mưa, nó cũng đạp xe đi
về như thế. Ngoài giờ học, công việc vườn rau nó làm thay chị.
Nhưng năm nào nó cũng đạt danh hiệu học sinh giỏi. Hàng xóm
hay lấy nó làm gương cho con mình.
Người ta mừng cho chị có chỗ dựa an ủi tuổi
già. Nó không cho chị bắt cua nữa nhưng những buổi sáng nó đi
học, chị vẫn lén lút đi. Chị muốn chắt bóp thêm để cho nó ăn
học bởi chị nghe người ta bảo, học trên Sài Gòn tốn kém lắm.
Sáng hôm nay, đầu xóm, tụi con nít "bu" lại,
nhìn ngó chỉ trỏ một cái xe hơi đang đậu. Trong xe, ở băng ghế
sau còn có một bà ăn bận thật đẹp, người cứ thơm phưng phức.
Phía trước bên lề, có một bà kia đang hỏi lũ nhỏ nhà chị Hai
Cua Đồng ở đâu chỉ giúp bà, bà cho tiền mua bánh. Gì chứ, chị
Hai Cua Đồng, ai mà không biết, thế là lũ nhỏ nhao nhao chỉ
trỏ. Một lát sau thì chiếc xe dừng trước nhà chị Hai. Bà kia
nói với người đàn bà ngồi băng ghế sau:
- Dạ em hỏi kỹ rồi bà chủ, không sai đâu. Cậu
nhỏ bây giờ học lớp mười. Mười sáu tuổi ạ! Ở xóm này, ai
cũng biết chị ấy lượm được con hết. Em đã điều tra rõ ràng
rồi.
Người đàn bà đẹp thở dài, đưa khăn lên lau giọt nước mắt vừa tràn ra.
Người đàn bà đẹp thở dài, đưa khăn lên lau giọt nước mắt vừa tràn ra.
Buổi trưa, thằng Hải đi học về nhà
như thường lệ. Điều đập vào mắt nó là cái xe hơi đang đậu
trước sân. Chưa hết ngạc nhiên, bước vào nhà, nó thấy má nó
đang khóc. Kế bên có một người đàn bà lạ cũng đang sụt sùi.
Bên bộ ván có một người đàn ông và một người đàn bà nữa đang
ngồi. Khi nó bước vô nhà thì bà đó nói:
- Dạ, cậu Hải về kìa bà chủ.
Nó cởi nón, gật đầu chào theo thông lệ và hướng ánh mắt về chị Hai thay câu hỏi ai vậy. Bởi xưa giờ, trừ người ta đến mua rau nhà nó, có khách bao giờ đâu mà mua rau cũng đâu ai sang trọng vậy.
- Dạ, cậu Hải về kìa bà chủ.
Nó cởi nón, gật đầu chào theo thông lệ và hướng ánh mắt về chị Hai thay câu hỏi ai vậy. Bởi xưa giờ, trừ người ta đến mua rau nhà nó, có khách bao giờ đâu mà mua rau cũng đâu ai sang trọng vậy.
Chị Hai kêu nó:
- Đi rửa mặt cho mát rồi vô má biểu.
Khi nó trở vô, chị kéo nó ngồi xuống kế bên nói:
- Dì này là má ruột của con đó. Má ruột của con tìm con vất vả lắm! Lại gọi má đi con...
Nói tới đó thì chị Hai nghẹn lời vì nước mắt.
Người đàn bà kia òa khóc lớn và nắm tay nó nói :
- Má xin lỗi con, không phải má bỏ con đâu. Bao năm nay má ăn không yên, ngủ không ngon, kiếm tìm con...
- Đi rửa mặt cho mát rồi vô má biểu.
Khi nó trở vô, chị kéo nó ngồi xuống kế bên nói:
- Dì này là má ruột của con đó. Má ruột của con tìm con vất vả lắm! Lại gọi má đi con...
Nói tới đó thì chị Hai nghẹn lời vì nước mắt.
Người đàn bà kia òa khóc lớn và nắm tay nó nói :
- Má xin lỗi con, không phải má bỏ con đâu. Bao năm nay má ăn không yên, ngủ không ngon, kiếm tìm con...
Thằng Hải nghe như đất dưới chân nó
sụt xuống vậy. Dù từ lâu, nó hiểu nó không do chị Hai sinh ra
nhưng nó không ngờ rằng má ruột đến tìm nó trong hoàn cảnh
này. Trong lơ mơ, giữa những đoạn kể đứt quãng vì nước mắt
của người má ruột nó, nó nghe câu được câu mất là:
- Má con nhà giàu, sống cùng cha và
mẹ kế. Má thương ba con từ thời đi học nhưng ba con nhà nghèo.
Bà mẹ kế muốn má lấy cháu ruột của bà ta vì gia sản của ông
ngoại. Khi má sinh ra con, vì sợ ông ngoại, má phải giao con cho
bà ta. Bà ta nói sẽ đưa con cho người khác nuôi giùm nhưng thật
sự bà ấy sai người vứt con đi. Sau đó, cả gia đình ngoại con đi
nước ngoài. Trời thương, cuối cùng ba má gặp lại nhau. Sau khi
mẹ kế qua đời, ông ngoại con cũng hiểu ra, không ngăn cản như
trước. Hiện con còn có thêm một đứa em trai nữa. Khó khăn lắm
má mới tìm được tung tích con. Vì ông ngoại con bệnh già nên ba
con không về cùng má được. Gặp lại con như vầy, ông ngoại với
ba con mừng lắm! Con thương má, đừng trách má tội nghiệp.
Khi má ruột kể thằng Hải nghe như vậy, chị Hai tới cái tủ thờ, lục lọi gì đó. Khi nó quay qua hỏi chị Hai:
- Như vầy là sao hả má?
Chị Hai mếu máo, đúng rồi đó con, má con nói đúng, cái bớt son của con và cái lắc bạc đeo ở chân con. Khi má mang con về không cho ai biết bí mật này hết. Má gói giữ đây, định con lớn, giao cho con để con biết gốc tích của mình. Má con khổ bao năm nay rồi.
- Như vầy là sao hả má?
Chị Hai mếu máo, đúng rồi đó con, má con nói đúng, cái bớt son của con và cái lắc bạc đeo ở chân con. Khi má mang con về không cho ai biết bí mật này hết. Má gói giữ đây, định con lớn, giao cho con để con biết gốc tích của mình. Má con khổ bao năm nay rồi.
Hải ngỡ ngàng sự thay đổi khi cuộc
đời mình tự nhiên có thêm bà má, ba, em trai. Trước khi má ruột
đi về, ba nói chuyện điện thoại với nó, bảo sẽ nhanh chóng đón
nó qua đó cho trọn gia đình. Nó mừng vì mình có gia đình như
bao người chứ không trơ trọi. Xóm làng ai cũng vui lây. Một bước
sung sướng, con nhà giàu. Nhưng nhiều lần nó cũng dò ý chị Hai
khi nó đi rồi chị làm sao? Nó hy vọng chị ngăn cản nó nhưng
lần nào chị cũng nói:
- Đi đi con cho có tương lai, qua đó được ăn học,
đỡ cực khổ, sống với má mười mấy năm cực khổ rồi con. Ráng
học thành người, trả hiếu má chưa muộn, má còn khỏe, má lo
được, không sao hết con, còn chòm xóm bà con.
Nó cũng yên tâm phần nào vì không thấy chị Hai
buồn phiền gì hết. Nhưng có một lần, nó đi học về sớm, khi ra
vườn, nó thấy chị Hai vừa tưới rau, vừa quệt nước mắt. Cái
dáng xiêu vẹo của chị in trong trời chiều như một dấu chấm
hỏi.
Má nó về, dẫn nó đi làm thủ tục. Sau khi đi tới đi lui cũng thở phào nhẹ nhõm khi cầm trên tay cái visa.
Chiều ngày mai thì nó theo má về gia đình thật của mình. Nhưng
sao nó không thấy vui hay háo hức như nó nghĩ. Ngược lại, nó
thấy như nó đang đánh mất cái gì đó quý lắm! Nó ngồi trước
sân, miên man suy nghĩ, nhìn ra cây xoài đang ra trái non. Nó thấy
lại hình dáng ngày xưa của mình với má.
Hai má con cùng trồng rau. Nó nhớ cái dáng xiêu
vẹo khi má xách thùng nước, nhớ đôi tay má chai sần và đầy vết
cua kẹp chứ không mềm mại, mát rượi như tay má ruột nó. Bỗng
tiếng chị Hai vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của nó:
- Ngồi chi ngoài đó gió lạnh đó con. Tranh thủ ngủ sớm, mai má con xuống đón sớm đó. Vô đây má có chút chuyện dặn con.
Khi nó ngồi ngay ngắn trên bộ ván, chị Hai miệng nói, tay kéo cổ nó xuống:
- Ngồi chi ngoài đó gió lạnh đó con. Tranh thủ ngủ sớm, mai má con xuống đón sớm đó. Vô đây má có chút chuyện dặn con.
Khi nó ngồi ngay ngắn trên bộ ván, chị Hai miệng nói, tay kéo cổ nó xuống:
- Sợi dây chuyền này má tính để dành cho con
sau này đi học, có cần thì dùng, bây giờ má nghĩ không cần
nữa rồi. Má cho con làm kỷ niệm. Má biết má con dư giả nhưng
vạn nhất, chuyện gì con cũng có cái phòng thân. Má nghe mấy
dì ngoài chợ nói xứ đó lạnh lắm! Con nhớ cẩn thận sức khoẻ,
con hay bị khò khè khi chuyển gió. Mới lại, về bên đó, ăn nói
từ tốn, ngoan ngoãn cho người ta thương ha con. Cố gắng học nghe
con...
Thằng Hải "nghe" vài giọt nước nhỏ lên cổ và giọng má đang nghẹn lại, nó biết má đang khóc. Nó an ủị:
-Dạ, con biết rồi má. Nhưng sợi dây má giữ đi, phòng thân có mình má bên đây, lỡ má đau bệnh. Con đi vài năm, con về với má liền.
Miệng nói, tay nó lần muốn tháo sợi dây chuyền ra. Chị Hai giơ tay ngăn lại, nói tiếp:
- Đừng lo cho má, từ đó tới giờ má cũng sống vậy. Má con có ngỏ ý gởi cho má số tiền ở trong ngân hàng phòng thân. Nhưng má bảo má không sao, để số đó lo cho con học hành. Giờ nhà mình cũng đâu khó khăn như xưa.
-Dạ, con biết rồi má. Nhưng sợi dây má giữ đi, phòng thân có mình má bên đây, lỡ má đau bệnh. Con đi vài năm, con về với má liền.
Miệng nói, tay nó lần muốn tháo sợi dây chuyền ra. Chị Hai giơ tay ngăn lại, nói tiếp:
- Đừng lo cho má, từ đó tới giờ má cũng sống vậy. Má con có ngỏ ý gởi cho má số tiền ở trong ngân hàng phòng thân. Nhưng má bảo má không sao, để số đó lo cho con học hành. Giờ nhà mình cũng đâu khó khăn như xưa.
Sáng sớm, khi má ruột xuống đón Hải đi, bà con
lại đến đưa tiễn, chúc nó lên đường bình an. Ai cũng ngỡ chị
Hai sẽ khóc lóc nhưng trái với thông lệ, chị tươi cười vui vẻ,
giống như thằng Hải đi học bao ngày chứ không phải là đi xa
không biết bao lâu mới về. Khi xe chạy rồi, bà con ai về nhà
nấy, chỉ còn duy nhất chị, chị ngồi bệt ngoài sân, dựa vô góc
xoài nức nở khóc.
Xe Chạy tới Bình Chánh, ngoại ô Sài Gòn, má thằng Hải nói:
- Chút về tới khách sạn, ăn xong, kiểm tra hành lý rồi má con mình ra sân bay. Con đừng lo cho má con nhiều. Má mang ơn chị ấy không hết, má không để chị ấy thiếu thốn hay thiệt thòi gì đâu. Mỗi năm, má sẽ gửi tiền để chị ấy không phải vất vả, con yên tâm đi, vài năm con về thăm chị ấy.
- Chút về tới khách sạn, ăn xong, kiểm tra hành lý rồi má con mình ra sân bay. Con đừng lo cho má con nhiều. Má mang ơn chị ấy không hết, má không để chị ấy thiếu thốn hay thiệt thòi gì đâu. Mỗi năm, má sẽ gửi tiền để chị ấy không phải vất vả, con yên tâm đi, vài năm con về thăm chị ấy.
Thằng Hải nhìn má nó rồi nói :
- Má kêu xe dừng lại chút được không má? Con khát nước quá! Con muốn nghỉ mệt chút, con đi xe không quen.
Xe tắp vô một cái quán võng bên lề. Sau khi uống nửa ly nước, thằng Hải tự nhiên xoay qua má nó, nói một hơi như sợ ai cướp lời nó:
- Má... con không giận, không buồn gì má hết, con vui vì con biết hồi xưa má không phải vứt con như con nghĩ. Gặp má, con mừng lắm bởi con có cội có nguồn. Con thương má nhiều vì con biết bao năm nay má tìm kiếm con vất vả, buồn rầu, lo lắng cho số phần con. Nhưng... con thương má của con hơn, má không có con, má còn có ba, có em. Còn má con có một mình con. Khi nào má con không còn nữa, con sẽ về bên má. Má... con xin lỗi má...
- Má kêu xe dừng lại chút được không má? Con khát nước quá! Con muốn nghỉ mệt chút, con đi xe không quen.
Xe tắp vô một cái quán võng bên lề. Sau khi uống nửa ly nước, thằng Hải tự nhiên xoay qua má nó, nói một hơi như sợ ai cướp lời nó:
- Má... con không giận, không buồn gì má hết, con vui vì con biết hồi xưa má không phải vứt con như con nghĩ. Gặp má, con mừng lắm bởi con có cội có nguồn. Con thương má nhiều vì con biết bao năm nay má tìm kiếm con vất vả, buồn rầu, lo lắng cho số phần con. Nhưng... con thương má của con hơn, má không có con, má còn có ba, có em. Còn má con có một mình con. Khi nào má con không còn nữa, con sẽ về bên má. Má... con xin lỗi má...
Trong khi má thằng Hải còn đang chưa biết phải
làm sao trước sự cố bất ngờ vậy thì nó chạy ào qua thanh
chắn phân cách hai làn xe...
- Hải... Hải...
Nó đưa tay vẫy chiếc xe đò ngược chiều mà không thèm nhìn coi xe đi tỉnh nào, nó nhảy phóc lên xe. Xe chạy đi trước sự ngỡ ngàng của má nó bên kia lề và chú tài xế đang cố băng qua đường về phía nó.
- Hải... Hải...
Nó đưa tay vẫy chiếc xe đò ngược chiều mà không thèm nhìn coi xe đi tỉnh nào, nó nhảy phóc lên xe. Xe chạy đi trước sự ngỡ ngàng của má nó bên kia lề và chú tài xế đang cố băng qua đường về phía nó.
***
Trời về chiều, những tia nắng từ hướng tây
chiếu xuống cái sân trước nhà. Bếp núc lạnh tanh dù sáng giờ,
chị Hai chưa có hạt cơm bỏ bụng. Chị ngồi trong góc bếp hàng
mấy giờ đồng hồ. Chị muốn đứng dậy đi ra sau vườn làm gì đó
nhưng tay chân chị bủn rủn, không có sức lực. Chị thầm nghĩ:
giờ này chắc Hải đang ngồi trên máy bay như mấy bà ở chợ nói.
Chị tự dặn lòng phải mừng cho con chứ, sao mà ngồi ủ rũ như
vậy?
Chợt chị nghe nhà trên có tiếng động, sợ con
mèo mun nhảy lung tung như thường ngày, làm đổ bể cái gì, chị
níu cây cột đứng lên, cố nheo mắt nhìn coi. Có cái bóng đen che
ngang trước cửa nhà và tiếng thằng Hải gọi như bao lần đi học
về:
- Má ơi...
Chị quỵ chân xuống, môi cười mà nước mắt tuôn như mưa. Ngoài sân, trời về chiều, gió ngoài sông thổi nhẹ từng cơn...
- Má ơi...
Chị quỵ chân xuống, môi cười mà nước mắt tuôn như mưa. Ngoài sân, trời về chiều, gió ngoài sông thổi nhẹ từng cơn...
Song Nhi