Steve đi làm về, vừa thay quần áo xong là Linh kéo tay anh ngồi xuống giường :
- Em muốn nói với anh một chuyện nghiêm chỉnh nè..
Steve vòng tay qua ôm và hôn vợ, làm Linh dãy nảy lên :
- Trời ơi, em đã nói là chuyện nghiêm chỉnh mà.
Steve cãi :
- Anh hôn em, hôn vợ đâu phải là chuyện đùa.
-
Thôi được, nghe em hỏi đây : Anh có muốn con mình bị cảm lạnh không?
Không chứ gì ! Anh có muốn con mình bị sưng phổi không ? Không chứ gì!
Anh có muốn con mình bị mất ăn, mất ngủ không? Cũng không chứ gì?
Steve kêu lên kinh ngạc:
-
Em hôm nay làm sao thế? Em hỏi anh một tràng những câu hỏi khủng khiếp
rồi em tự ý trả lời, không chừa cho anh có cơ hội nói một chữ nào.
-
Em biết chắc anh sẽ trả lời ? không? nên em trả lời giùm anh luôn cho
nhanh.. Nghe em hỏi tiếp đây, anh có biết là chị Hai em mới bảo lãnh mẹ
em qua Mỹ được vài tháng nay không? Biết chứ gì! Anh có biết là mẹ đang ở
với gia đình chị Hai ở California không? Biết chứ gì!...
Steve lại kêu trời:
- Em nói những chuyện lung tung, chẳng liên quan gì đến nhau cả !
-
Có liên quan đây. Em định bàn với anh là mời mẹ về ở chung với chúng
mình, để mẹ trông thằng Eugene, khỏi phải mỗi buổi sáng bồng bế nó đi
Day Care. Tội nghiệp !
Steve tròn mắt lên:
- Có nghĩa là mẹ em sẽ ở đây dài lâu?
Linh hạ giọng, dịu dàng để Steve cảm động:
-
Mẹ sẽ giúp mình được nhiều việc. Anh thấy rồi đó, con mình mới có 9
tháng tuổi mà nay bị cảm, mai bị hỏMỗi sáng sớm xách con ra xe đem đi
gởi mà em đau lòng quá. Có mẹ ở đây, Eugene sẽ yên ấm ở nhà, sẽ ăn no
ngủ kỹ, ngoài ra, mẹ còn trông nom nhà cửa, nấu nướng phụ em được nữa.
Steve ngạc nhiên:
- Có một bà mẹ già làm được những điều ấy sao?
- Em chẳng biết những bà mẹ Mỹ của anh giỏi cỡ nào! Nhưng mẹ em hay các bà mẹ Việt Nam khác đều là thế cả.
Steve chép miệng:
- Ðiều này rất tốt, nhưng mất sự riêng tư của chúng mình !
Linh năn nỉ:
- Nhà mình rộng thênh thang, mẹ thương em, em thương mẹ và em tin rằng anh cũng sẽ?thương mẹ em luôn.
Thấy Steve chần chừ, Linh tấn công thêm, vì cô biết chồng rất thương con:
- Nhưng vì con mình là trên hết. Mẹ sẽ là người chăm sóc nó tuyệt vời.
Steve trả giá:
- Anh tạm đồng ý. Nếu mẹ ở một thời gian , không thích hợp thì thôi nhé?
Linh vui thích ôm lấy cổ chồng:
- Cám ơn anh, bây giờ anh cứ hôn em đi! Unlimited !
Linh
thừa hiểu, người Mỹ thích sự riêng tư, nhất là trong đời sống vợ chồng.
Bà mẹ vợ luôn là nhân vật hắc ám, chẳng thằng con rể nào muốn mời tới
nhà, nói gì ở chung lâu dài ! Hơn nữa, một bà mẹ vợ không đồng chủng,
mới từ Việt Nam qua, chưa gặp gỡ, trò chuyện , thì làm sao mà Steve, một
người Mỹ Anglo không e ngại ?
Mẹ và chị
Hai đều chấp nhận đề nghị của Linh, con Linh còn nhỏ nên cần sự giúp đỡ
của mẹ hơn.Và vì Linh lận đận tình duyên, kén chọn mãi, hơn 30 tuổi mới
lấy chồng, nên mẹ cũng thương đứa con lận đận hơn .
Linh mua vé máy bay, hôm sau mẹ Linh đã từ California bay đến xứ núi Utah, ngay những ngày đầu mùa Ðông giá lạnh.
Hôm
bà đến, tuyết rơi trắng xoá, những mái nhà phủ đầy tuyết, và xa xa
những dãy núi cũng phủ đầy tuyết trắng làm bà rợn người, chợt tưởng như
vừa bị ném vào một cõi hoang vu, xa lạ . May mà có cô con gái ngồi bên
cạnh, là điểm tựa duy nhất để bà tin là mình không đi lạc, không bị bỏ
rơi. Chứ thằng con rể người Mỹ, và thằng cháu ngoại trông giống bố, mắt
xanh, tóc vàng kia coi nhử chẳng liên quan gì đến bà.
Về đến nhà, Linh dẫn mẹ đi khắp nhà để chỉ dẫn những điều cần biết về nơi ăn, chốn ở, và những sinh hoạt hàng ngày.
Bắt đầu từ ngày mai, thằng Eugene sẽ ở nhà với bà ngoại.
Sáng
sớm hôm sau, hai vợ chồng Linh mở cửa ra đi làm, giữa trời lạnh, tuyết
bay ngoài đường, Linh thấy yên lòng vì con mình vẫn đang nằm ngủ êm ấm
trong nhà, hơn thế nữa, trong vòng tay chăm sóc, thương yêu của bà
ngoại.
Suốt đêm qua, phần vì lạ nhà, phần
vì thấp thỏm cho một công việc mới, nên bà không ngủ ngon cho lắm, chỉ
còn hai bà cháu ở nhà, bà nằm ngủ tiếp, cho đến khi Eugene tỉnh giấc và
khóc, bà tỉnh dậy, thấy đồng hồ chỉ 9 giờ sáng.
Bà
thay tã cho nó và đi pha sữa. Nuôi trẻ con ở Mỹ sao mà lắm thứ, lỉnh
kỉnh thế ! sữa này, nước trái cây này, đồ ăn sẵn trong hũ nàỷXứ văn
minh, giàu có quá chỉ bày đặt ! Hồi xưa, bà nuôi mấy đứa con, có cần
những thứ này đâu, mà đứa nào cũng khoẻ mạnh và lớn lên như thổi .
Thằng
bé vừa bú bình sữa vừa nhìn bà lạ lẫm, bà cũng có dịp nhìn nó kỹ hơn,
nó giống bố, chẳng giống mẹ tí nào, nếu không do chính con gái bà đẻ ra
thì bà không tin nó có một nửa dòng máu Việt Nam trong người. Mới hôm
qua, bà còn cảm thấy xa lạ nó, mà bây giờ , ôm nó trong tay, nhìn nét
mặt bé bỏng, ngây thơ, đang cần bàn tay bà chăm sóc, bà thấy tình máu
mủ, ruột thịt, gắn bó với nó biết bao.
Thằng
bé đã biết bò, vừa đặt ngồi xuống là nó đã bò thoăn thoắt, nên bà cứ
phải để mắt đến cháu luôn, không dám đặt trên giường, sợ nó bò lăn xuống
đất.
Ðể chắc ăn, buổi trưa, bà trải một
tấm mền ngay giữa phòng khách cho nó nằm ngủ, bà vừa trông nó, vừa nấu
cơm. Bà lấy đồ trong tủ lạnh ra, lấy nồi, lấy chảo, lấy dao, lấy
thớt?Mọi động tác đều làm nhẹ nhàng, khe khẽ, thế mà thằng bé tỉnh ngủ
quá, bà quay lại đã thấy nó thức và ngồi nhỏm dậy từ lúc nào. Bà vội
vàng ra đặt nó nằm xuống, vỗ về cho nó ngủ tiếp, rồi khi bà phi hành
tỏi, làm món rau xào, vừa đổ rau vào chảo, kêu ?xèỏ một tiếng cũng đủ
làm Eugene mở mắt, lại ngồi nhỏm dậy, hai mắt mở to trô trố nhìn bà, cứ
vài lần nó tỉnh giấc, và bà vỗ về như thế, mới nấu xong một bữa cơm.
Thật căng thẳng và hồi hộp, lo bảo vệ giấc ngủ cho thằng cháu mà bà cứ
thấp thỏm, rón rén như đang đi ăn trộm !
Nấu
cơm xong, tưởng được thoải mái, thì đến lượt cái điện thoại làm phiền
giấc ngủ của cháu bà. Tiếng phone ring inh ỏi, nghe thấy tiếng Mỹ là bà
cúp luôn, không để phí phạm thêm một phút giây nào cả. Vì mấy tháng sống
ở California với cô con gái lớn, bà đã học được kinh nghiệm là có những
cú phone, nói tiếng Mỹ chỉ là quảng cáo, không cần nghe làm chi cho
mệt, mà dù có nghe, bà cũng chẳng hiểu .
Bà
nhìn cái điện thoại như nhìn một đứa cà chớn, đáng ghét, thế mà nó
không chừa, lại ring lên lần nữa, làm tim bà giật thót lên. Lại bốc
phone, lại nghe tiếng Mỹ, chắc là thằng cha quảng cáo lúc nãy, bà bực
mình, quát vào phone một tràng tiếng Việt Nam:
-
Này ! Tôi nói cho ông biết nhé, đừng có gọi quảng cáo đến nhà này làm
cháu tôi mất ngủ . Ông mà gọi đến lần nữa là tôỉcúp máy luôn đấy.
Rồi bà đặt phone cái ?kịch? mà vẫn chưa hết bực mình.
Giá
như có cái võng đu đưa, thì cháu bà sẽ ngủ say hơn, ngủ lâu hơn, không
sợ những tiếng động xung quanh nữa, bà nhìn khắp nhà, không thấy chỗ nào
có thể mắc võng được, ở Mỹ coi vậy mà?thiếu tiện nghi. Ở Việt Nam, chỗ
nào cũng có thể mắc võng dễ dàng: chân cầu thang, kèo cột, vách tường,
hay gốc ổi, gốc mít ngoài sân v..v?
Cuối
cùng cháu bà cũng có một giấc ngủ trưa đầy đủ. Thà nó tỉnh dậy, ngồi
chơi, bà còn làm được nhiều việc hơn, bà không phải e dè nữa, làm mạnh
tay, nhanh chân, vèo một tí là xong, nhà cửa tươm tất, công việc đâu ra
đấy.
Buổi chiều Linh về nhà trước, thấy Eugene được ăn ngủ đầy đủ, tắm táp sạch sẽ, Linh vui lắm, xong cô hỏi mẹ:
- Mẹ ơi, lúc trưa nay, mẹ có chuyện gì mà bực mình thế? Mẹ gắt ầm trong phone.
Bà ngạc nhiên:
-
Sao con biết? Mẹ gắt mấy thằng quảng cáo đấy, cú gọi đầu làm thằng bé
thức giấc, mẹ đã cúp vội máy rồi, nó lì lợm gọi thêm lần nữa, mẹ phải
quát nó mới thôi.
Linh ôm bụng cười:
- Chồng con đấy, Steve định gọi cho mẹ để nói Hello với mẹ thôi.
Bà cũng cười, bẻn lẻn :
- Gớm, thôi bảo nó đừng bày đặt nói hello làm gì, cứ nghe điện thoại reo lại nói tiếng Mỹ làm mẹ hết cả hồn.
Ngày
đầu chưa quen việc, bà thấy mệt mỏi, vất vả quá, vài ngày sau mọi thứ
trở nên dễ dàng hơn, bà đã nấu những bữa cơm ngon lành, con rể bà bắt
đầu nếm những món nọ món kia, mà có cao sang gì đâu, thịt kho tàu, cá
kho tộ, tôm rim, thịt bò áp chảỏcanh rau đủ món, thay đổi, làm Steve
khám phá ra những cái ngon của đồ ăn Việt Nam, mà Linh chưa hề nấu,
phong phú, và đa dạng như mẹ. Ðến nỗi Steve đã hỏi Linh ?Mẹ em trước kia
ở Việt nam là chủ nhà hàng hả??.Anh đâu biết, bà chỉ là một người nội
trợ bình thường như bao nhiêu phụ nữ Việt Nam khác.
Cháu
bà tên Eugene, cái tên gì mà khó đọc, khó nhớ, bà? đổi quách thành cu
Tí cho tiện việc, cái tên Việt Nam nghe êm ái và quen thuộc với bà hơn.
Thằng
Cu Tí rặt Mỹ, mắt xanh, tóc vàng như rơm, đã quen và thân bà, vì cả
ngày ở bên bà, tối lại ngủ với bà. Trước kia, vợ chồng Linh vẫn để nó
ngủ một mình trong phòng, bà thấy tội nghiệp cháu quá. Ai đời, vợ chồng
ngủ với nhau , để thằng bé ? bơ vơ ?
Thường
thường cu Tí rất ngoan, bú xong bình sữa là ngủ ngay, nhưng có khi nó
cũng dở chứng như thời tiết, hai mắt cứ mở thao láo không chịu ngủ dù
đêm đã khuya. Bà đã phải trổ hết tay nghề của một người đàn bà từng nuôi
con mọn, bà bế trên tay, đong đưa, bà ấp trong lòng, vỗ nhẹ vào mông
nó. Bà đã trổ hết tài ? văn nghệ?, ru à ơi với ca dao, tục ngữ, rồi
chuyển sang hát tân nhạc, rồi xuống giọng ngâm thơ nỉ non. Bà đã ? xàỉ
hết vốn liếng văn chương của mình mà cu Tí vẫn chưa chịu ngủ, bà nghĩ có
lẽ cu Tí chưa ?cảm thông? được tiếng Việt Nam, hay nó tưởng bà kể
chuyện, nên mải nghe mà?quên ngủ ?? Bà không nản chí, bà tin rằng dần
dần nó sẽ hiểu tiếng Việt Nam, những bài ru của bà sẽ đưa nó vào giấc
ngủ dễ dàng, như ngày xưa bà đã từng ru mẹ nó, và khi nó lớn hơn một tí
bà sẽ tập cu Tí ăn cơm với đồ ăn có chất mắm muối Việt Nam. Dù bố cu Tí
là Mỹ, nhưng mẹ nó là dân Việt Nam cơ mà, ngay cả bố nó, Steve cũng đang
quen dần với các món ăn Việt Nam, ăn bánh cuốn cũng hăng hái chan đầy
nước mắm, cái món không thể thiếu trong bữa cơm hàng ngày của người Việt
Nam, nhưng đối với hầu hết người Mỹ vẫn là thứ mùi vị ? khó chịủ không
dễ dàng gì chấp nhận được.
Thỉnh
thoảng bà vẫn nói chuyện tay đôi với con rể mà không cần con gái thông
dịch, bà nói tiếng Việt Nam, Steve nói tiếng Anh, lời nóỉtheo gió bay,
vì chẳng ai hiểu ai, nhưng vì nhu cầu bà vẫn cứ nói, còn Steve có hiểu
hay không thì?mặc kệ nó.
Mùa
Ðông đã đi qua, phố núi vẫn tràn trề tuyết trắng trên những đỉnh núi xa
xa, và lấp lánh màu trắng bạc khi mặt trời có nắng. Trong không gian
vẫn còn hơi lạnh dù mùa Xuân đã về, lá bên đường xanh lại, người ta đã
quên mùa Ðông để rộn ràng dạo phố, các cửa hàng của ?Open Air Mall? tại
Salt Lake City tưng bừng đón khách lại qua, kéo dài tới mùa Hè ngắn
ngủi, rồi tới mùa Thu, không gian dìu dịu lạ lùng.
Lần
đầu tiên trong đời, bà thấy một mùa Thu đúng nghĩa như trong sách vở,
thơ văn. Khắp nơi trong thành phố, lá bắt đầu đổi màu, ửng đỏ, ửng vàng
từng phần, rồi trở thành đỏ và vàng hàng loạt. Màu lá vàng tươi rói, mơ
màng, mà bà tin rằng không một hoạ sĩ nào có thể vẽ nổi cái màu sắc của
thiên nhiên thật tuyệt vời ấy. Gió hiu hiu, lá cũng hiu hiu rơi từng
chiếc, thế mà dưới những gốc cây chạy dài trên hè phố hay trước sân nhà
là cả một thảm lá vàng, đẹp và hoang sơ, tưởng như chưa hề có bước chân
người dẫm lên, nên không ai nỡ mang đi, không nỡ quét dọn những chiếc lá
thu vàng đó, dù luật của thành phố, đã phát cho cư dân những bao bịch
lớn để hốt lá vàng, để mang dấu tích của mùa Thủđi đổ rác !
Rồi
màu đỏ, màu vàng của lá đậm hơn, gió vẫn hiu hiu nhưng làm lá rụng
nhiều .Có một hôm, gió thổi mạnh, quần quật trên mái nhà, bên vách nhà,
những bước chân của gió như đang nổi cơn thịnh nộ. Khi bà vén cửa sổ
nhìn ra ngoài, cả một rừng lá đỏ, lá vàng bay tả tơi theo chiều gió, rồi
trời đổ mưa, giông gió thế, mà mưa chỉ lâm râm, hay mưa sợ làm đau thêm
những chiếc lá vàng vừa mới lìa cành ? những chiếc lá bay đi và theo
mưa nằm bẹp trên đường ướt át. Cành cây trước nhà hôm qua còn nhiều lá
vàng, giờ trở nên trơ trụi, lạnh lẽo chìm trong mưa mù, làm bà mủi lòng,
thấy cuộc đời phù du. Hình như mùa Xuân mới vừa hôm qua, lá xanh non,
mà hôm nay Ðông về đã tàn phai !
Thế
là mùa Ðông lại về, bà đã ở với vợ chồng Linh được 1 năm, cu Tí đã biết
đi, đã biết ăn phở, ăn bún, bà cắt nhỏ từng sợi phở, sợi bún, nâng niu
đút cho cháu từng thìa, Bà muốn nó biết ăn và yêu thích những món ăn
Việt Nam trước khi biết đến Hamburger, khoai tây chiên hay hot dog.
Khi
cu Tí bập bẹ học nói, tiếng đầu tiên nó thốt ra là ?Bà?, bằng tiếng
Việt Nam, bà sẽ dạy nó uốn lưỡi để nói thêm chữ ?ngoạỉ, thành ?bà ngoạỉ
đàng hoàng. Cu Tí cả ngày quấn quýt bên bà, thằng bé khoẻ mạnh, phổng
phao hẳn lên, nó không còn bị ốm vặt như thời đi Day care nữa. Bà thích
ngắm cháu, lúc nó vui cười hay cả lúc nó hờn dỗi vì gắt ngủ, đói sữa,
khóc dãy lên đành đạch, nước mắt, nước mũi nhoèn ra hai bên má, dễ
thương như mặt mèo.
Một
hôm, bà phải trở về California để dự đám cưới đứa cháu, cũng là dịp
thăm lại gia đình cô con gái lớn, con nào bà cũng thương, trước sau gì
bà cũng phải về thăm chúng.
Thế
là vợ chồng Linh lại phải đem cu Tí đi Day care gởi 1 tháng, coi như bà
ngoại đi vacation . Bà đi rồi, nhà cửa trống vắng hẳn ra, công việc
bỗng ùn lên làm hai vợ chồng Linh bối rối. Ði làm về Steve lo đón con,
Linh lo nấu nướng, rồi tắm rửa cho con, dọn dẹp nhà cửa và bao nhiêu thứ
việc lặt vặt khác. Những buổi tối đầu tiên xa bà ngoại, cu Tí khó ngủ,
có lẽ nó đang đợi nghe những bài ca dao, tục ngữ, những lời ru à ơi, vời
vợi, êm ả của bà, dù cái thằng cu Tí kia đã hiểu gì tiếng Việt Nam.
Steve
buồn ra mặt, anh nhớ bà mẹ vợ, người đã thương con, chiều cháu bằng cả
một tấm lòng , anh đã hiểu một bà mẹ Việt Nam cần cù, chịu khó và hy
sinh vì con cháu thế nào ! Chẳng cần ai nói , Steve cũng dễ dàng nhận ra
điều ấy. Anh đã có một người vợ tuyệt vời, yêu chồng, thương con, lại
có thêm một bà mẹ vợ cũng tuyệt vời. Mới 2 tuần trôi qua, chưa đến hẹn
bà mẹ vợ trở về, Steve bồn chồn hơn cả Linh, anh đã sốt ruột gọi phone
cho bà, anh ngọng ngiụ mãi mới nói được một câu tiếng Việt :
- Mẹ ?sẽ...trở..về? với chúng?con?không ?
Bên kia đầu dây, bà cũng ?vất vả? không kém, lắp ba lắp bắp để nói được vài chữ tiếng Anh:
- OK?wị.ll?cọ.mẹ.bạ.ok?
Vẫn cảm thấy chưa nói được hết ý, bà ?bổ sung? thêm một tràng tiếng Việt :
-
Con yên trí, mẹ thương hai con và thằng cu Tí lắm, mẹ sẽ trở về để sống
với các con chứ, mẹ không ở đây một tháng đâu. Mùa Ðông đang bắt đầu,
mẹ sợ cu Tí mang ra ngoài bị cảm lạnh. Tuần sau mẹ sẽ về con nhé.
Nguyễn thị Thanh Dương
