Nghệ
sĩ ưu tú Kim Cương tên thật là Nguyễn Thị Kim Cương. Bà sinh năm 1937
tại Sài Gòn. Cha là ông bầu Nguyễn Ngọc Cương và mẹ là nghệ sĩ Bảy Nam.
Từ khi còn bé, Kim Cương đã theo gánh hát đi lưu diễn khắp mọi miền đất
nước. Bà bảo: "Tôi biết diễn trước khi biết nói. Lúc sinh ra mới có 10
ngày tuổi, tôi đã được quấn vô khăn lông ra sân khấu trong vai con của
Quan Âm Thị Kính. Đạo cụ đầu tiên của tôi là một chai sữa mà hễ khóc thì
nhét vô miệng liền…".
Với
nghiệp diễn, nghệ sĩ Kim Cương đã để lại nhiều vai nổi tiếng như cô
Diệu trong "Lá sầu riêng", Trà Hoa Nữ trong "Trà Hoa Nữ", Điêu Thuyền
trong "Phụng Nghi Đình", Lý cổ cò trong "Nụ hôn đầu xuân", rồi "Dưới hai
màu áo", "Sắc hoa màu nhớ", "Nhân danh công lý", "Nước mắt con tôi",
"Tôi là mẹ"… Kim Cương còn là người tiên phong trong việc mở ra một
hướng mới về hoạt động phim ảnh cho giới nghệ sĩ cải lương. Bà đã đề
nghị và đóng liên tiếp 2 phim cổ tích "Quả dưa đỏ" và "Phạm Công - Cúc
Hoa" với Hãng phim Việt Thanh (hãng phim hoạt động vào khoảng thập niên
60 của thế kỷ trước). Sau đó Kim Cương còn tham gia đóng hơn 50 bộ phim
nữa cho đến ngày miền Nam giải phóng.
Giã
từ sân khấu từ hơn 10 năm qua và đã bước vào tuổi "cổ lai hy" nhưng bà
rất ít có thời gian rảnh rang để nghỉ ngơi. Với cương vị là Phó Chủ tịch
Hội Bảo trợ người tàn tật TP Hồ Chí Minh, nàng "kỳ nữ" ngày nào giờ đây
dồn hết sức mình cho công việc phúc lợi, tổ chức vận động quyên góp gây
quỹ cứu trợ bão lụt, giúp đỡ người tàn tật, trẻ mồ côi. "Đời nghệ sĩ
luôn chịu nhiều thiệt thòi, nhưng bù lại được khán giả, bạn bè, đồng
nghiệp và xã hội trân trọng, yêu thương, đó là niềm hạnh phúc lớn lao.
Còn gì hạnh phúc hơn khi mang niềm vui đến những mảnh đời bất hạnh" -
Nghệ sĩ Kim Cương tâm sự.
Thành
công trong cuộc đời nghệ thuật, nhưng nghệ sĩ Kim Cương lại gặp nhiều
trắc trở trên đường tình duyên và khi lập gia đình cũng không được may
mắn. "Tôi làm việc nhiều, đóng nhiều vai tuồng, vừa làm con, vừa làm
chị, vừa làm trưởng đoàn, vừa làm nghệ sĩ, thậm chí vừa làm mẹ vừa làm
cha nữa, nhưng làm vợ thì tôi không được làm". Bà đã cô đơn như thế
nhiều năm qua. Giờ đây, khi người con trai duy nhất Trần Trọng Gia Vinh -
cậu bé Toro bị bắt cóc năm nào - đã trưởng thành trong nghiệp kinh
doanh, nghệ sĩ Kim Cương mới thật sự vui hưởng niềm hạnh phúc gia đình.
ẢNH TORO LÚC 5T.. SAU KHI BỊ BẮT CÓC
Vào ngày 26/6/1977 với tiền chuộc là 20 cây vàng ....
Và hơn 1 năm sau đêm 26/11/1978 là vụ bắt cóc Cúc Cu...
( Hà Linh ) dẫn đến cái chết của mẹ là Nghệ sĩ Thanh Nga...
Đôi
mắt nghệ sĩ Kim Cương chợt long lanh khi nghe hỏi mối quan hệ giữa bà
và thi sĩ Bùi Giáng - người đã "ám" bà suốt 40 năm có lẻ… Bà xác nhận
"chuyện tình" là sự thật chứ không phải tin đồn. "Chỉ có điều đó là mối
tình đơn phương từ phía anh Bùi Giáng với tôi mà thôi. Bùi Giáng "yêu"
nhiều mỹ nhân lắm, nhưng "chung thủy" nhất với tôi qua "mối tình sâu bọ"
kéo dài hơn 40 năm. Sau này có lần tôi hỏi: "Vì sao mà anh thương Kim
Cương dữ như vậy?", anh đáp: "Lúc gặp cô trong tiệc cưới, cô mặc cái áo
dài lụa trắng, tôi thấy hào quang chiếu ra cho tới bây giờ". Đó là lúc
tôi 19 tuổi" - Kim Cương bồi hồi nhớ lại.
Thi
sĩ Bùi Giáng (1926-1998) quả là nhân vật luôn khiến người ta kinh ngạc
từ thi tứ, thi từ, lối sống, cho đến cách yêu. Tự nhận mình là tay "mê
gái thượng thừa", những hình bóng mỹ nhân xuất hiện trong thi phẩm của
Bùi Giáng suốt theo chiều lịch sử kim-cổ-đông-tây, từ Điêu Thuyền, Chiêu
Quân, Thúy Kiều bạc mệnh cho đến Brigitte Bardot, Marilyn Monroe…; hay
từ những khái niệm mơ màng như "cô em mọi nhỏ", "người em xứ Phi châu",
"gái Cần Thơ, Sa Đéc"… đến những thực thể đương thời như Phùng Khánh,
Trí Hải, Kim Cương… Nhưng cách "yêu" của Bùi Giáng không phải như người
thường, bởi những người ông gọi là "em" hay "nương tử" dịu dàng cũng
chính là những người mà ông trân trọng gọi là "mẫu thân" (mẹ).
Cuộc tình Bùi Giáng với Kim Cương dằng dai suốt nửa cuối cuộc đời Bùi Giáng:
Kính thưa nương tử Kim Cương
Tấm lòng rộng mở phi thường bấy nay
Ngàn năm điêu đứng đọa đày
Thiên thu sử lịch cau mày về sau
Thưa em đời mộng dạt dào
Tình yêu vô tận yêu đào vô biên
Tấm lòng rộng mở phi thường bấy nay
Ngàn năm điêu đứng đọa đày
Thiên thu sử lịch cau mày về sau
Thưa em đời mộng dạt dào
Tình yêu vô tận yêu đào vô biên
Lý do dẫn đến mối tình si, ông đã tự bộc bạch:
Kể từ tao ngộ đầu tiên
Kim Cương vô tận, thuyền quyên vô cùng
Bốn mươi năm đã lẫy lừng
Âm thầm tưởng niệm lạ lùng giai nhân
Trái tim thiết thạch vô ngần
Từ tam thu tới tử phần hôm nay.
Kể từ sử lịch xa xuôi
Bất ngờ một bận bùi ngùi yêu em
Kim Cương vô tận, thuyền quyên vô cùng
Bốn mươi năm đã lẫy lừng
Âm thầm tưởng niệm lạ lùng giai nhân
Trái tim thiết thạch vô ngần
Từ tam thu tới tử phần hôm nay.
Kể từ sử lịch xa xuôi
Bất ngờ một bận bùi ngùi yêu em
Hay là :
- Yêu nhau từ bấy tới nay
Xiết bao tâm sự từ ngày qua đêm
Thưa em nương tử dịu mềm
Bốn mươi năm lẻ êm đềm vô biên
- Đầu tiên tiên nữ Kim Cương
Cuối cùng muôn một phi thường Cương Kim
Cúi đầu bái tạ tình em
Về sau vĩnh viễn êm đềm thương nhau
- Làm thơ tiếp tục yêu em
Ồ Kim Cương ạ êm đềm vô song
Kể từ lịch kiếp long đong
Anh điêu tàn tới thong dong bây giờ
Xiết bao tâm sự từ ngày qua đêm
Thưa em nương tử dịu mềm
Bốn mươi năm lẻ êm đềm vô biên
- Đầu tiên tiên nữ Kim Cương
Cuối cùng muôn một phi thường Cương Kim
Cúi đầu bái tạ tình em
Về sau vĩnh viễn êm đềm thương nhau
- Làm thơ tiếp tục yêu em
Ồ Kim Cương ạ êm đềm vô song
Kể từ lịch kiếp long đong
Anh điêu tàn tới thong dong bây giờ
Lúc
ấy Kim Cương 19 tuổi đang rực rỡ trên sân khấu cải lương và Bùi Giáng
là một nhà giáo, nhà thơ, dịch giả lịch thiệp chứ chưa trở thành "dị
hợm" như sau này. Sau nhiều lần tiếp xúc, Kim Cương thấy ông giáo này có
gì đó "không bình thường" nên cô sợ và từ chối lời cầu hôn của ông. Một
hôm Bùi Giáng thở dài nói: "Chắc là cô không ưng tôi vì tôi già hơn,
thôi để tôi gả thằng cháu tôi cho cô. Nó trẻ, đẹp trai, học giỏi". Thế
rồi ông dắt cháu tới, ôi trời, đó là một đứa bé mới 7, 8 tuổi! Kim Cương
hoảng vía và biết rằng điều bất ổn đã hiện diện trong tâm trí người đàn
ông tài hoa này.
Ngoài
những vần thơ mượt mà, Bùi thi sĩ còn dùng cách biểu đạt dị kỳ để thể
hiện nỗi "ám ảnh dị thường" của hình bóng Kim Cương đang ngự trị trong
tâm trí ông. Trong tập "Sa mạc phát tiết", bài "Cô Kim Cương ôi", Bùi
Giáng đã viết thế này: "Nếu ngày sau tôi chết đi mà cô không thể nhỏ cho
một giọt nước mắt, thì cô có thể nhỏ cho một giọt nước tiểu cũng được
(Nhớ nhỏ ngay trên nấm mồ). Ở dưới suối vàng tôi sẽ ngậm cười mà đón
nhận (Ngậm cười chín suối hãy còn thơm lây)". Rồi trong "Con đường ngã
ba", Bùi Giáng lại nhắc "Cô Kim Cương hãy đi tiểu trên nấm mồ tại hạ.
Thiên tài buổi Hoàng Hôn thốt lên một lời như thế…". Quả là "lời đề nghị
khiếm nhã" và lạ lùng ít thấy.
Bùi
Giáng lang thang suốt ngày ngoài đường và địa chỉ ông thường đến -
ngoài chùa chiền - là nhà của Kim Cương. Hễ không mở cửa là ông la hét,
ném đá tưng bừng, riết rồi quen, không ai phiền trách gã "trung niên thi
sĩ" kỳ dị ấy nữa. Và mỗi lần vào nhà Kim Cương là Bùi Giáng sáng tác
thơ ào ạt để tặng, nguồn thơ yêu của ông không bao giờ cạn. Nghệ sĩ Kim
Cương hiện đang trân trọng giữ gìn hàng chục cuốn sổ tay đầy ắp những
vần thơ yêu của Bùi Giáng viết riêng tặng "nương tử Kim Cương".
Cả
đời Bùi Giáng chỉ nhớ mỗi số điện thoại nhà Kim Cương, mỗi lần ông ra
đường la hét làm kẹt xe bị cơ quan chức năng bắt, ông luôn chỉ nói một
câu "Thân mẫu tôi là Kim Cương ở số…, điện thoại…", thế là Kim Cương
phải đến bảo lãnh cho ông ra. Hoặc khi bị đánh, bị té phải vào bệnh
viện, ông cũng chỉ "khai" như thế. Kim Cương bùi ngùi nhớ lại: "Hình như
kiếp trước tôi có nợ nần gì với ổng… Năm nào cũng vậy, sáng mùng một
Tết là ổng đến xông đất. Ổng tuy điên, nhưng mà là cái điên của người
trí thức, nói nhiều câu rất sâu sắc". Có lần Kim Cương tặng Bùi Giáng
một cặp kính lão, nhưng sau đó ông bị người ta đánh vỡ mất một tròng
kính. Kim Cương dỗ: "Để tôi mua kính mới cho anh nha". Ông lắc đầu:
"Thôi khỏi, nhìn đời bằng một con mắt là đủ rồi". Hệt như câu thơ ông
viết "Bây giờ riêng đối diện tôi/ Còn hai con mắt khóc người một con".
Những
năm cuối đời, Bùi Giáng sống ở Gò Vấp với người cháu. Ai tới thăm ông
cũng đuổi: "Đi ra hết! Chỉ có tiên nữ Kim Cương mới được bước tới đây".
Một ngày tháng 8/1998, Bùi Giáng bị té nặng, chấn thương sợ não, Kim
Cương là người đầu tiên được gia đình báo đến Bệnh viện Chợ Rẫy. Đó là
lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng Kim Cương thấy Bùi Giáng sạch sẽ
nhất, râu tóc cạo láng, quần áo phẳng phiu. Kim Cương cũng đồng ý cho
phẫu thuật dẫu rằng hy vọng rất mong manh. Và rồi Bùi Giáng đã trút hơi
thở cuối cùng. Khoảng nửa tháng trước đó, ông đã viết cho Kim Cương
những vần thơ như một lời báo trước: "Ông đi đau xiết vui buồn/ Một mình ở lại muôn trùng em yêu".
Rồi "Kiếp sau gặp lại, anh Bùi Giáng chỉ mong được Kim Cương cho phép
anh Bùi được làm đầy tớ trung thành tuyệt đối của Kim Cương"…
Thương yêu có lẽ như là
Nghi ngờ nhau mãi vẫn là Kim Cương
Nghi ngờ nhau mãi vẫn là Kim Cương
- Ông đi đau xiết vui buồn
Một mình ở lại muôn trùng em yêu
Một mình ở lại muôn trùng em yêu
Và:
Vô ngần tao ngộ đầu tiên
Em bao giờ biết anh phiền ưu sao
Yêu em từ những kiếp nào
Về sau cũng niệm nguyên màu ban sơ.
Em bao giờ biết anh phiền ưu sao
Yêu em từ những kiếp nào
Về sau cũng niệm nguyên màu ban sơ.
Bên
linh cữu Bùi Giáng trước khi hạ huyệt, Kim Cương thưa rằng: "Tôi xin
cảm ơn anh ba điều: Một là cảm ơn anh đã để lại cho đời những tác phẩm
văn chương độc đáo. Thứ hai là cảm ơn anh đã dành cho tôi một tình yêu
suốt hơn 40 năm không suy suyển, không so đo tính toán. Thứ ba là cảm ơn
anh đã cho tôi bài học rằng dù bất cứ ai dẫu điên hay tỉnh, giàu hay
nghèo… đều phải có một mối tình để nương tựa".
HƯ VÔ VÀ VĨNH VIỄN
Cũng vô lý như lần kia dưới lá
Con chim bay bỏ lại nhánh khô cành
Đời đã mất tự bao giờ giữa dạ
Khi lỡ nhìn viễn tượng lúc đầu xanh
Buổi trưa đi vào giữa lòng lá nhỏ
Tiếng kêu kia còn một chút mong manh
Dòng nức nở như tia hồng đốm đỏ
Lạc trời cao kết tụ bóng không thành
Tiếng kêu kia còn một chút mong manh
Dòng nức nở như tia hồng đốm đỏ
Lạc trời cao kết tụ bóng không thành
Lá cũng mất như một lần đã lỡ
Trời đã xanh như tuổi ngọc đã xanh
Trời còn đó giữa tháng ngày lỡ dở
Hồn nguyên tiêu ai kiếm lại cho mình
Trời đã xanh như tuổi ngọc đã xanh
Trời còn đó giữa tháng ngày lỡ dở
Hồn nguyên tiêu ai kiếm lại cho mình
Đường vất vả vó ngựa chồn lảo đảo
Cồn sương đi vào sương lạnh miên man
Bờ bến cũ ngậm ngùi sông nước dạo
Đêm tàn canh khắc ngợi nguyệt gương ngàn
Cồn sương đi vào sương lạnh miên man
Bờ bến cũ ngậm ngùi sông nước dạo
Đêm tàn canh khắc ngợi nguyệt gương ngàn
Một lần đứng lên mấy lần ngồi xuống
Ngón trên tay và tóc xõa trên đầu
Tình đếm lại muôn vàn thôi đã uổng
Để bây giờ em có biết nơi đâu
Ngón trên tay và tóc xõa trên đầu
Tình đếm lại muôn vàn thôi đã uổng
Để bây giờ em có biết nơi đâu
Bờ trùng ngộ một phen này phen nữa
Tờ cảo thơm như lệ ứa pha hồng
Hồn hoa cỏ Phượng Thành Hy Lạp úa
Nghe một lần vĩnh viễn gặp hư không
Tờ cảo thơm như lệ ứa pha hồng
Hồn hoa cỏ Phượng Thành Hy Lạp úa
Nghe một lần vĩnh viễn gặp hư không
THƠ BÙI GIÁNG